我国历史上有两条历代王朝特别关注的河流，一条是黄河，一条是运河。
古代黄河流域气候温和，雨量适中，土壤疏松而肥沃，适宜先民们的生存和发展，于是成了中华民族最早的发祥地之一，中华文明由此孕育成长。黄河发源于青海高原，中游流经数十万平方公里的黄土高原，黄土疏松，易于侵蚀，每年夏秋洪水时节，从中游冲刷下来大量泥沙，进入下游河道，日积月累，河床淤高，就要决溢泛滥，决出的洪水和泥沙就漫溢于河道两岸平原。远古时代，平原上人口稀少，且择高地居住，洪水和泥沙，不仅没有祸及人们，反而给土地带来一层肥料，有益于农作物的生长。但是随着时间的推移，人口滋长，聚落增多，农田大量开辟，洪水开始威胁到两岸人民的生命和农田的安全，人们开始注意对洪水的防范。大约在公元前四世纪的战国中期，人们在黄河下游两岸修了堤防。堤防的修筑，当然可以防止洪水的侵袭，但同时也产生了另一负面影响，就是由于泥沙不再旁泄，全部停滞堆积在下游河床里，河床就迅速抬高成地上河，每逢洪水到来时，就要决堤泛滥，或改道成灾。据粗略统计，三千余年里，见于文献记载的黄河决徙就有1500余次之多，大的改道有十余次，给黄淮海平原造成严重灾害。秦汉以来，治理黄河一直是各个王朝水利建设方面的头等大事，但是黄河治理不易，虽然用功不少，但河患仍然历代不息。治黄成了历代王朝的一块心病。
另一条是运河。运河的开凿，在我国起源很早，春秋时代吴楚等国就有开凿运河的举措。不过那时的运河大多是为了临时军事目的所开，事后也未加维护，所以影响不大。秦汉统一帝国形成后，历代王朝建都选择的首要条件，是形势险要，进可以攻，退可以守，而并非经济最发达的地区。即便是经济比较发达的地区，由于首都为皇室、贵族、官吏、军队集中之地，经济再发达，也不能满足庞大的开支和需求。因此每年要从经济发达的地区，通过水运将中央王朝所需要的粮食和各种物资输送过来，历史上称为漕运。由于天然河流的流向不一定符合漕运路线的需要，于是就有了运河的开凿。历史上著名的有战国秦汉时代沟通河淮的鸿沟水系和沟通江淮的邗沟运河，隋唐时代沟通海、河、淮、江、钱塘五大水系的南北大运河和元明清的京杭大运河。
黄河河道自中游潼关以下是自西向东流入大海，而运河往往是南北流的，必定会与黄河相交会。于是历史上黄、运之间就产生了长期割舍不开的关系。
关系之一：运河的水源取之于黄河。开凿运河除了开挖河道外，更重要的是要有水源。漕运船只每艘要装数百石粮食，吃水较深，运河没有充足的水源，便无法载运。在黄河流域只有黄河是流量最丰沛的河流，因此这一流域的运河的水源，往往取之于黄河。如战国秦汉时代的鸿沟运河、隋唐宋时代的汴河即通济渠，均以黄河为水源。利用黄河为水源的缺点很多：第一，黄河水量随季节而变，春冬水枯，夏秋水涨，而每年漕粮起运正值枯水季节，为了使运河有足够水量以通运，需在运河两岸限制农业用水，修筑水库，以备调节；第二，黄河含沙量高，引以为源的运河同样引来许多泥沙，使运河需要年年疏浚，并且河床也不断抬高，需筑堤以防决溢，日久运河也成了地上河；第三，黄河河道由于含沙量高，河槽年年摆动不定，运河引水口需年年改建，工程浩大，所费不赀。然而舍开黄河还有什么河流能提供如此丰沛的水源呢？北宋中期元丰年间，汴河曾一度想避开黄河，改引洛河为源，结果以失败告终。因此，从战国中期开凿鸿沟运河直到隋唐北宋的汴河，一千多年来河淮之间的运河，都是黄河为水源的。
关系之二：运河利用黄河河道为运道，黄运合一。金代以来，黄河下游河道改由东南夺淮入海。元代开凿贯通东部平原的京杭大运河时，从淮安至徐州一段即利用黄河河道为运道。一则因为这段黄河河道正与漕运路线相合，黄河深广，正可利用以为运道，不必另开新河；二则黄运合一，治黄即治运，可减少工程费用。但是利用这一段黄河河道作为运道弊端也很多：第一，黄河含沙量高，河床内沙洲密布，且一场洪水一个变化，航道极不稳定，给漕运带了很大困难；第二，黄河流量丰枯变化大，春上起运途经这段河道时，往往因水枯而搁浅；第三，徐州以下河道中巨石林立，漕船经此，往往有覆舟之患，虽经多次焚凿，效果甚微。
关系之三：黄河决溢，侵犯运河。历史上黄河以善决、善徙而著称。下游河道无论北决或南决，都会侵犯运河河道。西汉末年黄河决口，洪水泛滥于河、济之间六十余年，原先运河水系的汴、济诸河河道、水门均遭摧毁。至东汉明帝时王景治理之后，才恢复旧观。宋代河患严重，其北岸的永济渠，南岸的汴河，都屡遭湮没。宋室南渡后，汴河因得不到及时疏浚和修治，很快淤为平陆。元代京杭大运河山东会通河段也不时受到黄河决溢的冲溃。明时徐州以上黄河发生北决时，必定冲毁会通河，夺河东流，致使运河中断；黄河南决，则会威胁到凤阳皇陵和泗州长祖陵的安全。所以明清两代治河的基本方针是将黄河下游河道固定在徐淮一线上。晚清咸丰五年黄河在河南铜瓦厢决口，东北冲向会通河，夺大清河入海，运河阻断。时届太平军战争时期，清廷无暇顾及治河，另外，自道光以来部分漕粮已改海运。不久后漕粮改折，漕运停罢，运河即告淤废。
黄河中下游在我国历史上长期是政治、经济和文化中心，历代王朝治河是为了避灾，稳定社会；漕运是历代王朝赖以生存的命脉，治运是为了巩固王朝的统治。因此，这两条河流的治理成为历代王朝最关心的水利工程，也是我国长期的传统社会里，唯一由中央王朝直接主持的水利工程。明清时期，治理河运的思想也有一个变化的过程。前中期主要方针是在黄河北岸筑堤，以防北决，固定下游黄运合一的河道。但是所筑之堤均为沙土，仍易为洪水冲溃，成效不大。中后期采取避黄之策，即改筑运河河道，以避开黄河，如嘉靖年间开南阳运河，万历年间开泇河，康熙年间开中河，前后一百余年，都是为了避开徐州至淮安间黄河段，使运河有自己的河道，不再利用黄河作运道。但是问题仍未能根本解决，一则离开了黄河，运河的水量往往不足；二则虽然开了新道，但与黄河仍近在咫尺，如中河与黄河仅一堤之隔，仍不免受黄河之患。综观历史上黄运关系，可以说既是亲家，又是冤家。运河离不开黄河，但最终也为黄河所毁。这在传统社会的经济社会格局中是无法解决的矛盾。
（作者单位 复旦大学历史地理研究中心）
来源《光明日报》史学理论版，2009年2月10日
聊城大学运河学研究院