自从春秋时期左丘明在《左传》中写下“吴城邗，沟通江淮”这7字之后，便标志着中国有史记载的最早运河产生了。从公元前486年始，到2025年，大运河已有2511年的历史。在两千余年的变迁中，大运河不仅影响了中国古代社会的政治、军事、经济、文化，而且留下了不计其数的物质与非物质文化遗产。这些遗产散布于城市、田野之中，如同一颗颗璀璨的明珠，散发着耀眼的光芒。在运河研究过程中，我们既在书斋中完项目、写论文，又深入到大运河两岸市镇、村落、田野，与古建筑、闸坝、碑刻对话，寻找千百年来的文化记忆，思索历史长河中的兴衰荣辱。
位于平阴县东阿镇小屯村北石门山上的石门，是我接触到的山东运河区域最古老的建筑。石门是一条隧道，最早开凿于东周时期，距今已有近2500年的历史。2500年前，东阿、平阴、东平等地山峦叠嶂、丘陵起伏，日常出行异常艰难，为方便出行，也为子孙后代走出大山，当地百姓用青铜、木石等工具开凿石门山，他们不畏夏天酷暑、冬季严寒，一日日、一月月、一年年，终于凿成了一条隧道。隧道成日，他们兴高采烈、欢欣鼓舞，所有的疲惫、泪水、汗水仿佛都消失了，都远去了。开凿石门的一代人早已离去，带着他们的骄傲汇入了历史的长河，没人记得他们的名字，也无人给他们立传竖碑，他们就如同一粒沙、一片叶、一滴水，来去匆匆。但他们开凿的石门一直使用数千年，无数的车辆、行人、牛马在上面经过，甚至被写进了史书，成为了平阴的古八景之一“石门晚照”。如今，我站在石门入口，感叹历史的沧桑，敬佩古人的智慧，看着坚硬岩石上的一道道车辙，这是古人留下的印迹，他们曾经在这里走过，无论是走亲串友，还是外出经商、求学，当他们行经石门的时候，他们会驻足停留，回望大山、回望家乡、回望来时与去时的小路，也许永远再也不会回来，也许永远再不会来到这石门。千百年来，来往的行人匆匆忙忙，换了一人又一人，换了一批又一批，不变的只有每天夕阳落山时留在石门中的晚照，过去了2500年，以后还有几千年，甚至几万年，石门就矗立在石门山上，如同一位历经千年岁月的老人，向每一位行人诉说着过往的故事。
平阴石门（位于东阿镇小屯村北石门山上）
平阴的另一座古建筑也让我感慨良多，那就是横跨于浪溪河上的永济桥。东阿镇古代本为东阿县县治所在地，来往商贾、行人很多，但宽阔的浪溪河成为了阻挡交通的天堑，特别是夏秋季节，河中波涛汹涌、浊浪排空，气势惊人。明朝弘治十三年（1500）当时的东阿县令秦昂有感百姓艰难，于是力排众议，修建三孔石桥。桥成后，再无河水之阻、惊涛之骇。嘉靖、隆庆、万历、道光年间，或是官府、或是百姓，对永济桥屡次修缮，为我们完整保留下了这一珍贵的文化遗产。历经500余年风霜的永济桥，承载了无数的历史风云，数百年间，桥上的石狮、石猴看着河中的船只，桥上的行人，经历了繁华、喧嚣、热闹，也习惯了孤独、寂寞、平静，所有的一切匆匆而来，又匆匆而去，陪伴永济桥的只有滔滔的浪溪河，冲走了泥沙，冲刷了岁月，留下了永恒的故事与传说。横卧如虹的永济桥，看惯了浪溪河春冬时的静默如画，夏秋时的狂澜暴怒，它没有说一句话，又仿佛说了千言万语，而以后的岁月它依然会这样，守护着这条河，守护着沿河的村庄与百姓。
东阿镇浪溪河上的永济桥
我多次到过阳谷县阿城镇陶城铺村，这里是清末黄河、金堤河、大运河的交汇处，文化底蕴浓厚，村中不但有明代的关帝庙，数量众多的魏氏家族墓碑，而且还有清末黄河改道后控制黄河入运的陶城铺大闸，而这座大闸将我的思绪带回了风雨飘摇的清朝末年。1855年黄河铜瓦厢大决口，夺山东大清河入海，张秋运道被冲，汶河之水难以越过黄河北上，漕船、商船、民船被阻，运河逐渐陷入没落。光绪初年，清政府试图恢复江北漕运，在陶城铺开挖连接黄河与阿城旧运河的河道，并建陶城铺石闸，以控制黄河入运河水量，保障船只通行，运河使用20余年，因连年被淤，疏浚艰难，加上漕粮全部改折、河督裁撤，传统漕运日落西山，彻底走向了终结。站在陶城铺大闸上，早已看不到了往日运河、黄河的踪迹，留下的只有漫漫的黄沙与遍布河滩中的杨树。遥想当年，数万民工在这荒野中开凿运河、修建大闸，他们晨炊星饭、日夜劳作，为的是大运河的畅通与沿岸村庄不受黄河之害。当一艘艘船只通过陶城铺大闸，驶向远方的夕阳时，两岸百姓奔走相告、欢呼雀跃，他们期盼着大运河能给他们的村庄带来繁荣、给百姓带来富足。但黄河像一条桀骜不驯的巨龙，不断的淤塞着陶城铺运河，大量泥沙沉淀于石闸之下，导致船只难以通行。为了大运河的畅通，百姓们在寒冷的冬季淘挖闸下的泥沙，即便刺骨的寒风像刀子一样割向他们的身体，他们依然不疲倦、不停歇，好像只要劳作着、努力着，心中的梦就会实现。历史的车轮滚滚而去，陶城铺大闸修建至今已有一百余年，站在闸上仿佛仍然能够听到当年黄河的咆哮声、百姓的劳作声、拉纤的号子声，而这一切都成了历史的记忆，只有闸下池塘中的芦苇在徐徐清风中飘荡，让人陷入宁静与沉思。
阳谷县阿城镇陶城铺石闸
位于临清运河沿岸的舍利塔我已爬过多次，每一次都有追忆往昔、感怀历史的沧桑之感。矗立于卫河沿岸的舍利塔，已历经了400余年的岁月。明清时期，它是大运河的航标，看到它，船上的人就知道繁华的临清城就要到了，船只即将由汶入卫了，他们一边感叹临清塔的高耸入云，一边忙不迭的将船上的货物运到岸边进行发售。宝塔附近商铺林立、客货云集，买卖声、吆喝声昼夜不停，灯光将宝塔、店铺、船只、人群映照在河面上，一派兴盛繁荣的景象。南北直隶、河南、江西、湖南、湖北各地客商、举子、百姓通过大运河行经临清时，都会登塔远眺，大运河连接着他们的家乡与梦想，在塔上他们仿佛看到了过去与未来，看到了自己前行的方向。无数人从塔中拾级而上，在幽暗深邃的石梯中前行，他们心怀畏惧与希望，既恐惧于狭窄的空间与无尽的黑暗，又期盼塔顶的光明与一览无余的美景，他们登塔又下塔，走了一人又来一人，就这样轮回着、持续着，而我也如同古人，在塔中如同置身过往，与古人对话，与历史畅谈。塔的每一层都留下了大量的历史信息，即便有些信息在今天看来是无聊的、微不足道的，但这些碑刻、刻字是思想的停留、是大运河的见证，也许透过碑刻中的字迹能够感受古人心灵的火花，体会大运河过往的风华。
临清舍利塔
明清时人在塔中的涂鸦
除以上建筑外，德州、聊城、泰安、济宁、枣庄还有大量与运河水工、商业、信仰相关的古建筑，它们都是大运河的见证者，经历了无数的风风雨雨而留存至今。看到它们，就想到了大运河，想到了过往的历史。在今天，它们是珍贵的文化遗产，得到了科学的保护，在大运河文化带建设、大运河国家文化公园建设中不断发挥着作用，成为了彰显城市品牌、促进文旅融合的重要力量。
（作者为聊城大学运河学研究院院长、教授）
聊城大学运河学研究院